Los veranos en Cicotero - Relato Breve.

La última semana de Junio era especial en casa. Mi madre se levantaba por las mañanas con un brillo peculiar en la mirada. Un leve rubor coloreaba sus mejillas y durante todo el día estaba de buen humor, aún a pesar de que nuestras travesuras infantiles eran las mismas de todos los días y mi rebeldía natural siempre estaba ideando algún disparate que mi hermana seguía a pies juntillas. En esos días la zapatilla con la que mi madre nos amenazaba no salía de su lugar de costumbre, debajo de la cama. 

Mi abuela se encargaba esos días de hacer la comida y mi madre de las compras y de preparar todas las cosas que necesitaríamos durante las vacaciones en Cicotero, un campo que estaba a unos 12 kilómetros del pueblo y que para nosotras, mi hermana y yo, era como si estuviera en otro planeta. Allí como cada verano nos esperaban la tía Josefilla y el tío José, una pareja muy peculiar. La tía Josefilla vestía de color negro de los pies a la cabeza, el traje, el delantal, las medias, los zapatos de paño grueso y un pañolón que le cubría toda la cabeza y que dejaba escapar algunas hebras de cabellos grises en las sienes. Era bajita, menuda y muy activa, siempre estaba haciendo cosas; incluso cuando estaba sentada no cesaba su actividad y se la podía ver desmigando pan, arreglando el asiento roto de una silla o desbaratando un chaleco y enrollando la lana en una pelota enorme. Tenía unos ojos acuosos de un extraño color celeste y parecía que estaba llorando por todo, aunque no sintiera ninguna pena. Mi padre nos contó que la tía Josefilla nunca había visto el mar y que tal vez por eso el color de sus ojos no era de un azul intenso y en cambio tenían esa tonalidad lechosa del amanecer en el campo. El tío José, fuerte y rechoncho, siempre llevaba chaqueta y un sombrero negro calado hasta las cejas. Fumaba mucho, siempre tenía un cigarrillo entre los dedos, aunque a veces se lo colgaba de la comisura de los labios mientras guiñaba un ojo para evitar el humo. Tenía una sonrisa ancha y desdentada. A mi hermana y a mí nos asustaba la sombra que su figura proyectaba en el suelo y el Rubio, un viejo perro que se encargaba de cuidar el ganado, también se asustaba con él, porque le ladraba cada vez que pasaba por su lado. Sin embargo nos hacía reír hasta que se nos saltaban las lágrimas el día que comíamos sopa. Sus sorbetones -srrrruuuulllpsssss- sonoros eran muy cómicos y la tía Josefilla le decía: ¡La sopa no se sorbe! Y él le contestaba presto: ¡Si no la sorbo no me gusta! Y las risas continuaban durante toda la comida. 

Cuando mi padre llegaba a casa después de trabajar, mi madre le enseñaba todas las cosas que había metido en las cajas que estaban en un rincón del comedor, y que se quedaban allí hasta la hora de subirlas al carro que nos llevaría al campo. A mí me gustaba ayudar a mi padre preparando su maletín con los artilugios para pescar, su afición favorita de las mañanas en Cicotero. Me fascinaban los flotadores de distintos tamaños y colores y el sedal tan fino que tenía liado en un trozo de corcho. Nosotras también preparábamos todo lo que nos queríamos llevar al campo. Mi hermana había puesto en una talega su muñeca, un cuaderno y una caja de lápices de colores. Yo tenía listos para llevarme unas cuantas hojas de recortables, unas tijeritas de puntas romas, un cuento de tapas duras que me habían dejado los Reyes ese año y una caja con figuritas en las que había de todo, brujas, ángeles, muñecas, enanitos y Blancanieves... Pero sobre todo tenía listo un pichelito de barro rojo que mi madre me había comprado cuando acabaron las clases y nos dieron las vacaciones en el colegio. Lo venía endulzando desde hacía varios días, y a pesar de que el agua tenía un sabor a barro insoportable, yo me había enamorado de su forma, de su color rojizo tan brillante y no consentía en beber como no fuera en él. 

El día de la salida nos despertaban muy temprano. Cuando terminábamos de desayunar, nos íbamos corriendo a la puerta de la calle, donde ya esperaba el carro del Pestaña. Entre mi madre, mi padre y el Pestaña, subían todos los bultos al carro. Yo me aferré a mi pichelito y le dije a mi madre que lo llevaría en mis manos, temía que se rompiese si lo dejaba en alguna de las cajas que iban cargadas con todas las cosas. 

Mi abuela no venía con nosotros, se quedaba en el pueblo para atender el negocio familiar, una pequeña mercería en la que vendían de todo, desde unas finas medias, hasta pañuelos, botones, corchetes, agujas, bobinas de hilo… La tienda ocupaba una habitación de la casa, todo un universo en el que mi hermana y yo teníamos prohibido jugar. En aquellos años, encima del mostrador había un timbre que pulsaban los clientes para llamar a mi abuela cuando entraban a comprar, y ella se encontraba dentro de casa haciendo las tareas; porque era una pérdida de tiempo estar esperando a que llegara la gente con todas las cosas que había por hacer en casa. 

¡Y por fin nos montábamos en el carro! Mi madre nos cantaba canciones durante el trayecto. Mi padre se sentaba con el Pestaña en el pescante y se llevaban todo el camino sin dejar de hablar. Mi hermana repetía como una letanía una nueva palabra que había aprendido, ornitorrinco, ornitorrinco, ornitorrinco… Hasta que mi madre le puso música a la palabra y todos terminamos cantándola, incluso el Pestaña, con todo lo serio que parecía terminó muerto de risa con nosotros. 

Los mulos que llevaba enganchado el carro tiraban de él a un buen ritmo, pero el llano se fue convirtiendo en cuesta y el caminar de los mulos se hizo más lento y cansino, hasta que el Pestaña nos dijo que nos bajáramos para que los animales pudieran subir sin tanta dificultad. Mi padre me bajó y me puse delante del carro y empecé a andar por el camino. El Pestaña arreó a los mulos y estos empezaron a subir la cuesta trabajosamente. Entonces empecé a acelerar mi paso, temerosa de que los mulos me atropellaran. Llevaba aún mi pichelito fuertemente sujeto y por mucho que aligeraba el paso, el carro cada vez lo tenía más cerca de mí. Mi madre me decía que me apartara del camino y yo no sabía cómo hacerlo, porque bordeando el carril había unas enormes matas de jara que simulaban una pared infranqueable. Sentí mucho miedo y empecé a correr. En mi alocada carrera terminé rodando por los suelos y lo peor de todo fue que el pichel se rompió. Empecé a llorar con tanta pena que el Pestaña detuvo el carro. Mi padre me cogió en brazos y me consolaba diciéndome que cuando regresáramos al pueblo me comprarían otro pichel. Pero mi pena era inconsolable, sollocé durante el resto del camino. 

A la casa se llegaba por una trocha en la que el carro no se podía adentrar. Allí nos esperaba como todos los años el tío José con su burro provisto de amplios serones. El primer viaje del burro era para nosotras, mi hermana y yo nos metíamos una en cada serón y nos encantaba el movimiento de vaivén que producía el caminar del burro. Lástima que la trocha fuera tan corta, pues no tardábamos casi nada en llegar a la casa. 

Recuerdo nuestros juegos como si el tiempo no hubiera pasado. La tía Josefilla nos dio una manta vieja, roída, de color rojo desvaído y sobre ella nos tendíamos debajo de los árboles. A la sombra de ellos mi madre se llevaba la radio y oía su novela y un programa que le gustaba mucho de canciones dedicadas. Mi hermana dibujaba muy bien y a medida que pasaban los días las hojas del cuaderno se iban llenando con árboles, perros, el burro del tío José, el arroyo que pasaba cerca y en el que nos bañábamos en las horas de más calor. A mí me gustaba recortar las muñecas de papel y los vestiditos que traían las láminas de recortables. A veces mi hermana y yo nos poníamos la manta por encima e íbamos en busca del Rubio para asustarlo, pero al final éramos nosotras las que terminábamos despavoridas corriendo del perro que nos perseguía ladrando. 

Al lado de la casa había un horno de pan. Tenía una puertecita pequeña de hierro herrumbroso. En la trasera de la casa estaba el gallinero, aunque casi siempre estaba vacío, porque las gallinas campaban libres por todas partes. Sólo entraban en él cuando la tía Josefilla les echaba varios puñados de trigo. Con su voz ronca las llamaba: 

- ¡Pita, pita, piiiiitaaaa! 

Y al momento se llenaba el gallinero de gallinas que devoraban el trigo en un santiamén. 

Todas las mañanas salíamos a dar paseos por los pinares vecinos. Mi padre iba provisto de un palo muy largo con una puntilla saliente en la punta. Con él llegaba hasta las piñas de los pinos. Con la ayuda de la puntilla tiraba de ellas y las caía al suelo. Nosotras corríamos a cogerla y la resina medio derretida por el calor terminaba pegada a nuestras manos. ¡Qué olor más agradable tenía! Ya en la casa nos sentábamos en el porche y con una buena piedra que tenía la forma de una tortuga, partíamos los piñones y nos dábamos un banquete con ellos. 

Por las noches nos sentábamos al fresco. El cielo engalanado con su manto estrellado captaba nuestra atención. Si lográbamos ver una estrella fugaz, dábamos gritos de alegría. Imposible contarlas todas, había miles y a mí me hacían sentirme más pequeñita aún. Nunca más en todos estos años que han transcurrido desde entonces, he vuelto a ver un cielo igual: tan luminoso y enorme… El Rubio se echaba a nuestros pies y se pasaba las horas dormitando, mientras un concierto de grillos amenizaba la velada. 

Así pasamos muchos veranos de mi niñez. Dejamos de ir a Cicotero cuando murió la tía Josefilla. El tío José no pudo soportar el vacío de su ausencia y se fue al pueblo a vivir con una hermana. Desde entonces la casa de campo cerró sus puertas para siempre. 

Años después el Pestaña nos contó que un rayo había quemado el tejado y que ya sólo quedaban en pie los muros exteriores de la casa.

Con éste relato he quedado la tercera clasificada en el Concurso de Relatos Breves de Todoslosforos.